Ele é traiçoeiro.

Muda de pele e cara — e de alma também, dizem entre sussurros — e às vezes se apresenta como jornalista, romancista, publicitário, redator de televisão, músico, cronista, desenhista de histórias em quadrinhos, gourmet, fanático por futebol, pai de família. Além de tudo isso, petista e gaúcho. Careca e de óculos. Porte médio. Nem alto nem baixo, mas um pouco mais para alto, em outro lance de indecisão. Nem gordo nem magro. Um caso de múltipla falta de personalidade. Um desvio tanto físico quanto psicótico.

Ainda assim, um figurão de dar medo e inspirar respeito.

Nem sempre foi assim. No começo, uns cinquenta anos atrás, ninguém poderia desconfiar.

Ele é dissimulado.

Uma das suas mãos tinha um dom, “um leve jeito para o desenho”. A outra servia para carregar os livros e cadernos de muitas e mal aproveitadas escolas. Os olhos, socorridos desde cedo pelos óculos de lentes grossas, começaram a enxergar fora de foco, forçados por leituras incontáveis. Eles, os olhos, haviam se rendido às tentações e facilidades oferecidas pelos livros guardados na casa paterna, onde nasceu, em Porto Alegre, e onde vive até hoje. Havia ainda os filmes, não raro mais de um por dia. Como se não bastasse, e talvez para compensar os olhos carentes, tinha ouvidos. E dos melhores, acariciados pelos sons do jazz.

Toda essa formação intelectual e espiritual gauchesca foi depois reforçada em temporadas com os pais nos Estados Unidos, para onde se mudaram. E depois, já crescido, na Europa, com mulher e filhos, como turistas. Todos juntos. O guri se transformara num pai de família, um globe-trotter bem-sucedido arrastando a família na trilha do seu sucesso.

Com tal formação, ficou tudo pronto para o nascimento de um Homem Moderno, cosmopolita e de dar água na boca. Só que toda a soma de predicados não somava um Luis Fernando Verissimo inteiro. Basta voltar um pouco (ou muito atrás) para entender. Pequeno, continuava sendo o irmão mais novo de Clarissa, casada com um americano lá na terra dele, e principalmente o segundo filho de dona Mafalda e de Erico Verissimo, de profissão escritor. Cresceu e aí sentiu que precisava mudar de vida, para fugir da sombra da família e tentar se transformar nele mesmo. Não sabia que estava sendo observado. O pai soube dessa intenção escapatória do filho e descreveu-a nos dois volumes de suas memórias, Solo de clarineta, deixados incompletos desde que a morte o levou em 1975, aos 70 anos.

Luis Fernando estava saindo da casa dos 20 e namorando uma colega de escritório no Rio, Lúcia Helena Massa. Ele levou-a à vitrine de uma loja e lhe disse:

— Estás vendo aquele anel ali? Te dou cinco minutos para resolver: queres ou não casar comigo?

O pai escreveu sobre o casal: “Ela aproveitou apenas uns quatro ou cinco segundos dos trezentos que lhe foram dados” e foi igualmente objetiva na resposta:

— Quero.

Deram-se os braços e entraram num botequim, onde beberam Coca-Cola para comemorar o noivado. Tudo muito econômico. Talvez fosse um prenúncio do estilo dele nos anos seguintes, escrevendo ou desenhando. Miserável nas palavras e traços. E abundante, até torrencial, na multiplicação de cada um deles. Mas quem poderia saber disso na época?

Por uma questão de economia, desta vez doméstica, Luis Fernando, Lúcia e a recém-nascida Fernanda deram adeus ao balneário mais famoso do país e se aninharam na velha e segura casa do pai dele, no quieto bairro de Petrópolis, em Porto Alegre. O chefe de família novato tinha um problema, além da falta de dinheiro. Aos 30 anos, estava convencido de que não sabia fazer nada. Se hoje o conglomerado Luis Fernando Verissimo abastece boa parte da imprensa brasileira, do Zero Hora de Porto Alegre a O Estado de S. Paulo e O Globo, além das estantes das livrarias, sem falar nos quadros humorísticos na televisão, naquela época pesava sobre ele uma suspeita sombria. Como lia quase exclusivamente em inglês, aprendido nos sete anos em que viveu nos Estados Unidos, em casa rondava a desconfiança de que fosse analfabeto em português.

Tentara de tudo no Rio. Foi até secretário de um gângster, mas nem isso deu certo. Não tinha currículo algum porque sempre abandonou cedo as escolas que frequentou. De volta à casa dos pais, com mulher e filha para criar, fez traduções para a mais famosa editora gaúcha da época, a Globo, e arrumou emprego de copidesque (redator que consertava os textos dos repórteres, função hoje extinta) no Zero Hora. Lá teve carreira meteórica: em dois anos, foi editor de variedades, editor de internacional, redator de horóscopo e, um dia, cronista, com a vaga aberta pela saída do titular, Sérgio Jockyman.

Tudo muito banal, resumindo o reconhecimento a mais um jornalista de talento que encontrou uma profissão para ganhar a vida, se essa banalidade não tivesse se transformado em história. Luis Fernando Verissimo é o maior escritor do Brasil. E que se ombreie com ele apenas um punhado de bravos como João Ubaldo Ribeiro, José Rubem Fonseca, Hilda Hilst, Millôr Fernandes e Ivan Ângelo (deve estar faltando mais um, à escolha do leitor). Esse aparente exagero (“o maior do Brasil”), impróprio num prosador tão comedido, pode ser comprovado em livros. “Uns trinta volumes, perdi a conta”, diz o autor. Foram publicados desde O popular (1973) e envolvem crônicas, cartuns e dois romances. O primeiro romance, O jardim do diabo, foi feito em dois meses por encomenda de uma agência de publicidade como brinde do Natal de 1988 e depois vendido em livrarias. O trabalho na agência MPM deu-lhe também a glória máxima para um redator de publicidade: sem escrever uma única linha, foi considerado, nos meios de propaganda, o melhor de 1975, formando dupla com um diretor de arte na produção de um calendário. Sua vida e carreira mudaram tão depressa que, quem diria, já recebia prêmios por ter criado talvez um impecável novembro ou um deslumbrante outubro. “O destino é um grande gozador”, escreveu ele, várias vezes, em suas crônicas.

A casa onde Luis Fernando passou a morar com Lúcia, os filhos Fernanda, Mariana e Pedro (nascidos em Porto Alegre) e a mãe, Mafalda, é a mesma há mais de meio século. É a única herança do escritor consagrado dentro e fora do país pelos seus 24 volumes publicados, na maioria romances. Ali foram gerados muitos personagens de Erico, mas com sua morte a produção não parou. Em vez de Ana Terra, apareceu a Velhinha de Taubaté — aquela que acreditava no governo e atraiu 90 mil leitores. Em vez de um certo capitão Rodrigo, mostrou seu bigode fino e cabelo engomado um certo Ed Mort, paródia de um gênero, o do policial americano tipo Phillip Marlowe. Adaptado ao subdesenvolvimento e às baratas com as quais divide seu escritório (tão pequeno que se chama apenas “escri”), numa galeria de Copacabana, o policial brasileiro vai logo avisando: “Meu nome é Ed. Ed Mort. Está escrito na placa. É o que está no diploma. Fiz o curso por correspondência. Foi difícil. Tive de subornar o carteiro para passar”.

O porão da casa, ao lado do local onde Erico trabalhava e onde hoje Luis Fernando desenha numa prancheta e opera um minicomputador IBM, de fabricação nacional, tornou-se o berço de uma variada galeria de tipos inesquecíveis. Ali se passam coisas de que até Deus duvida mas o Diabo gosta. Todas escritas ou desenhadas em silêncio, e a vizinhança jamais reclamou de barulho que poderia ser gerado nesse berçário de criaturas bizarras. O Criador (melhor, criador) não lambia os beiços, que prefere manter calados, historicamente, nem arrepiava os cabelos, pois quase não os tem, quando metia mãos à obra para botar esses tipos no mundo.

Ele é frio, metódico — “rigoroso com o que faço”, avalia.

Não havia nenhum aviso escrito na porta do portão sobre o que se passava ali. Por exemplo: “Verissimo. Criam-se criaturas. Nenhuma delas existe. Divertem, assustam e fazem pensar. Entrada proibida”. Nada disso. Entra ali quem quiser, se pedir. Os que chegavam podiam achar o lugar pequeno demais para tanta produção. Ali estavam na prancheta do subsolo os dois ou três traços sinuosos que compunham o perfil borrado de duas espécies de minhocas eretas. Parecem também, até hoje, dois pirulitos em pé, só que dotados de cérebro. Eram As Cobras, terçando paradoxos diários, em apenas (sempre a economia!) três quadrinhos. Os répteis dividiam as tiras com vários outros bichos, como Durex, o Adesista, Lilian e Leno, as Traças Literárias, Sulamita, a Pulga Lasciva, ou Quero-o-Meu, o Corrupião Corrupto, que reclamava: “Está demais! Está demais!” e quando lhe perguntam o que, respondia: “A concorrência”. Até que toda essa adorável fauna desapareceu, num holocausto estético. “Matei todos eles”, diz Luis Fernando, com uma frieza de arrepiar. Uma agonia lenta. Foram sendo abatidos um a um, e às vezes até voltavam à vida, para depois morrerem de novo.

Ele tortura antes de assassinar e de fazer ressuscitar, matando de novo depois.

Mas sobrou, depressiva e alegre, a Família Brasil. Nela, um pai antiquado (ou seria apenas vitimado pela barreira dos 50 anos, que ultrapassou?) reage aos novos costumes. Novos, naturalmente, para ele. Que tem filho e filha levando namoradas e namorados para casa, e que costuma acordar, no meio da noite, gritando “Não!”, para depois explicar mais calmo à mulher: “Foi outra vez aquele sonho, o da casa própria”. Num momento inesquecível, o pai dá um presente de aniversário ao filho, que examina o embrulho com ar de perplexidade, até que o velho explica: “É um livro”.

Escrita e desenhada naquele porão, o espírito da Família Brasil na verdade ocupa todo o resto da casa. Ali, além de brasileiros, são todos Verisissimo, “superlativo pseudoitaliano que impõe uma obrigação, nem sempre cumprida, de quem o carrega”, diz Luis Fernando. Os três jovens Verissimo cresceram na singular experiência de serem filhos de quem são. “Não conhecemos outro sobrenome”, dizem, sintéticos, puxando ao pai. E também de serem netos de quem são. Numa noite de 1975, os três assistiam a um filme em que o assassino matava mulheres com uma fita rosa e os homens com uma fita azul. “A empregada disse pra gente que o vô estava passando mal”, lembra Mariana, a filha do meio. “E aí o pai chegou do trabalho, o vô no escritório, de noite, o pai correndo, e nos botaram na casa do vizinho.” Até que os três chegaram ao ponto em que estão e se esperava que continuariam sendo — eternos moradores da casa. “Daqui ninguém sai”, dizia Fernanda, jornalista hoje com 36 anos, rindo atrás dos seus óculos. “Se um dia casar, trago para cá”, assim como o pai levou para lá a mãe deles. Mas Fernanda foi embora, largou a profissão de jornalista e foi trabalhar em Maputo, capital de Moçambique, no Centro de Estudos Brasileiros. “Por incrível que pareça”, no comentário admirado do pai. Depois, prudentemente, ela voltou para Porto Alegre, mas logo em seguida partiu de novo, para morar em Paris.

“Meus filhos são pessoas gregárias”, avalia Luis Fernando. Lúcia comenta que os três são extremamente diferentes entre si e muito amigos. “Nunca foram de brigar. A gente se orgulha muito disso”, diz. Tanto é verdade que Mariana, 31 anos, conta que um dia a mãe jurou matar o marido, mulher (“ou algo que o valha”) que fizesse os filhos brigarem entre si. Diz que um dia o pai acusou um namorado hippie de Fernanda de o ter assaltado no meio da rua. A acusação não foi comprovada e o incidente terminou aí. Mas Mariana, outra que não queria sair de casa, também foi embora. Formada em arquitetura, ela mudou-se para São Paulo, onde não trabalha em arquitetura. Pedro, de 30 anos, que se dizia “caseiro e rueiro dependendo da ocasião”, também tem título de sócio-residente perpétuo na casa. É o único que o honra, pois ficou por lá. Largou a profissão de publicitário e é cantor, preparando seu primeiro CD. Chegaram a formar uma família musical.

O pai continua saxofonista. Os Três Verissimos filhos se repartiam entre flauta doce e transversal (Fernanda), piano, flauta, violão, saxofone e violoncelo (Mariana) e canto (Pedro), antes de pararem com isso. A avó deles, dona Mafalda, os ouvia, entre orgulhosa e resignada. Ela alterna seus dias entre viagens aos Estados Unidos, para ver a família de lá, e o ritmo da casa, onde se acorda cedo (mas não muito) e se dorme tarde (não demais). Vai à missa aos domingos, participa de todas as reuniões sociais da casa, gosta de beber e conversar, mas também tem seus recatos. O filho teve a quem puxar. Quando procurada por algum repórter, dona Mafalda avisa: “De mim você nada saberá”. Tanta harmonia é relativa, em épocas de eleição. Eles se desunem no voto. Botaram um “x”, nas duas últimas eleições presidenciais, nos nomes de Lula, Roberto Freire e Leonel Brizola. Nos segundos turnos uniram-se em torno do nome que sobrou e perderam nas duas vezes.

Entre uma criação e outra, depois do almoço, e conversas com a família, Luis Fernando adormece. Faz a sesta, honrando seus genes gaúchos. Depois acorda e vai em frente. Sem dúvida não há nenhum segredo que dona Mafalda pudesse revelar sobre aquele lugar calmo, com árvores no quintal ao lado, a não ser um: como é possível apenas um Verissimo gestar e parir todos os dias, ao longo dos anos, uma variedade tão rica de desenhos e palavras? Não há resposta, mas sempre se pode recorrer à ajuda da psicologia de um médico da alma para decifrar o insondável.

De volta ao porão, defrontava-se com as palavras ásperas e uma suavidade de toco de árvore, no perfil maciço, tipo paralelepípedo, de mais um personagem que teve seu berço ali. Um psicoterapeuta de verdade! Luis Fernando pariu o seu próprio médico da alma. O maior sucesso do porão desde 1982, consumido por 400 mil leitores nos nove anos seguintes, foi o Analista de Bagé. Esses milhares de leitores deixaram-se fascinar pela terapia rude do profissional da psique, palavra aliás que ele detesta, por ser “coisa de fresco”, preferindo “miolos”. Quando chega um paciente, avisa logo, na sua língua particular:

— Buenas. Se abanque, índio velho. Desembucha.

— Acontece que o meu problema é com a minha mãe.

— Complexo de Édipo. Dá mais que pereba em moleque.

— E o senhor acha…

— Eu acho uma poca vergonha. Mas que cosa!

Gordo, barba cerrada, cabelos espichados para trás, bombachas e chinelos, o doutor é freudiano, “mais ortodoxo que caixa de Maizena”. Dizem que o divã do consultório dele é forrado com um pelego e que recebe os loucos, “minha sala está cheia deles”, de bombacha e descalço, cortando as unhas dos pés com um facão enquanto vai analisando. Costuma espancar seus pacientes, aplicando neles uma técnica terapêutica de sua autoria, o “joelhaço”. Quando algum chega com problemas de “poca vergonha”, ele os bota logo para fora a tapa.

Luis Fernando — que nunca fez análise — diz que jamais conheceu uma figura assim. Nem deitou em divã algum. Nada tem contra a psicanálise, mas sempre alimentou a ideia, obviamente neurótica, de que a psicanálise é o cúmulo do egocentrismo. “É aquele negócio de as pessoas se levarem muito a sério”, analisa. Nota também a questão do elitismo, o fato de a psicanálise não ser coisa de louco, mas coisa de rico. A análise prejudica a criatividade, como muita gente suspeita? Isso o pai do Analista de Bagé não sabe. Mas pondera: “Esse tipo de raciocínio, levado ao extremo, acaba na história do mendigo que não cura sua ferida aberta porque é com ela que ele ganha a vida”.

A ideia ao criar o Analista nada tinha de conceitual, mas, muito simplesmente, queria explorar a incongruência de uma profissão delicada quando exercida por um grosso. “É como o touro na loja de cristais, e não se deve fazer nenhuma tese a partir do Analista”, recomenda. “Ao mesmo tempo que achamos meio ridículo o gauchismo, temos certa admiração pelo que existe de bom senso, de antifrescura, de pé na terra nas tradições gaúchas. O Analista também homenageia e satiriza a grossura gaúcha. Claro que é uma caricatura. Mas eu sempre digo que o humor é a arte do exagero.”

O cartunista Edgar Vasques, que deu forma gráfica ao Analista, conta que o tipo físico do terapeuta-brucutu foi inspirado num humorista de Porto Alegre, Guaraci Fraga, que foi a um churrasco na casa de Luis Fernando fantasiado de gaúcho. “O Verissimo não queria que ele tivesse barba, mas me deixou livre para fazer o que quisesse. Dos personagens criados pelas tiras, é um dos mais fortes que já tive”, diz Vasques. Adaptado para o teatro, o Analista teve longa carreira, embora depois de três anos sem nada a ver com os textos de Luis Fernando. Não seria mesmo possível. Irritado há tempos com o Analista, a quem vivia ameaçando de morte, Luis Fernando acabou apagando o personagem de suas tiras — sem nenhuma culpa ou remorso.

O cartunista Miguel Paiva penou como parceiro de Verissimo, ao criar o visual de Ed Mort — magrelo, barrigudo, bigodinho, cigarro na boca. Desde 1983 publicaram cinco livros e mais de 2 mil tiras diárias. “Às vezes o Luis Fernando me armava umas ciladas, como botar uma multidão de índios ou oito diálogos para resumir em três cenas”, lembra Miguel. “Mas em geral ele facilitou muito o meu trabalho, e por isso era tão gostoso fazer.” A parceria não se interrompia nem mesmo nos longos períodos que Luis Fernando costuma passar fora com a família em Roma, Paris e mais recentemente Nova York, gerando sempre deliciosos guias de viagem publicados na volta. Miguel conta que num certo meio-dia o texto não havia chegado de Paris para uma tira que deveria ser entregue às quatro da tarde no Jornal do Brasil. Ligou para lá e ouviu do parceiro um breve “está bem”. Uma hora depois o texto chegou por fax. Depois a parceria acabou. Miguel segue sozinho publicando suas tiras sobre o Gatão de Meia-Idade e a Radical Chic. Ed Mort também sucumbiu na carnificina que vitimou tantos outros personagens gerados no porão de prodígios. Há mais detalhes sobre o fim de Ed num parágrafo daqui a pouco.

Antes, deve-se lembrar que nem sempre foi fácil manter essa gente e essa bicharada toda no mundo. É o que o autor diz. “Eu gosto mais de desenhar do que escrever. Tem dias que fico olhando o computador, espremo a cabeça, mas não sai nada. É uma coisa absolutamente misteriosa. E além disso eu não sou uma pessoa muito organizada.” Miguel acha que o “silêncio eloquente” de Luis Fernando tem muito a ver com a tendência dele para a síntese (a velha economia, de novo). Numa história de Ed Mort, quando o detetive é seduzido por uma bailarina russa, o diálogo é só este:

— Vodka?

— Vodko!

Miguel suspeita que havia uma chave geral na cabeça de seu ex-parceiro: o lado norte, setor 2, trabalha com o Ed Mort. O outro, com As Cobras e a Família Brasil. Um terceiro com as crônicas, e assim por diante. Uma coisa assim de ficção científica, extraterrestre. Um cérebro poliforme, poliqualquer coisa, anormal, capaz de se multiplicar como coelhos mágicos.

Uma outra análise, do seu ponto de vista existencial e pessoal, é feita por Ivan Pinheiro Machado, da Editora L&PM, que publicou quase todos os livros de Luis Fernando. Seu diagnóstico surpreende: “O método de trabalho dele é o mais simples possível”. Explica profissionalmente também: “Só publicamos o que já foi produzido, e por isso a relação dele com a editora é tão saudável”. Ivan conta cenas de bastidores, de uma época em que instintos assassinos tomaram conta de Luis Fernando. Foi quando seu personagem de sucesso alucinante, o Ed Mort, esteve ameaçado de morte pelo autor. Luis Fernando assassinou Ed, ressuscitou-o e depois o despachou definitivamente para o Além. Havia mais gente nessa lista.

Ele estava de olho também no Analista de Bagé, jurado de morte desde que passou a odiá-lo. O Analista nunca piou sobre o perigo que corria. Seu inventor não lhe deu esse direito. Acariciando seus coldres, Luis Fernando decretou em 1982, quando o psicoterapeuta rústico cavalgava de sucesso em sucesso: “Ele vai morrer”. Como? Estava em dúvida: “Não sei se esgoelado por um sadomasoquista ou numa estância com a Lindaura (a secretária do doutor) e a minha gratidão eterna a ela”.

A morte do Analista foi decidida no tribunal da cabeça de Luis Fernando, que fez um julgamento severíssimo do seu personagem. Este: “O fato de O Analista de Bagé ser o best-seller do momento, quando livros bem melhores e importantes não entram na lista dos mais vendidos, não é culpa minha. Mas não posso deixar de me sentir um pouco envergonhado”. Ivan Pinheiro, sabendo disso, avançou na sua interpretação: “A impressão que eu tenho é que o Luis Fernando nunca se levou a sério como escritor. Não sei se isso é um problema, um defeito ou uma qualidade. Mas tenho certeza de que essa não pretensão dele é uma coisa absolutamente sincera”.

No entanto, há quem considere Luis Fernando — como foi notado nas primeiras palavras deste texto — um sujeito traiçoeiro. Em vez de matar Ed Mort, poderia, por exemplo, transformá-lo em outra coisa, um fiscal do imposto de renda, um professor de tênis ou um caçador de androides. Não se saberá jamais. Há quem tente saber, perseguindo os traços de Luis Fernando, para encurralá-lo. “Quando menos se espera, ele faz um jogo de corpo e lá se vão nossas certezas”, diz Maria da Glória Bordini, professora de teoria da literatura no Instituto de Letras da Universidade Federal do Rio Grande do Sul. Ela fala de cátedra, em todos os sentidos. Conhece os Verissimo desde os anos 1960 e, a pedido de dona Mafalda, foi encarregada de organizar o vasto material deixado por Érico — cerca de 3 mil livros, cartas, originais, relatos de viagens, fotos, objetos de arte.

Alertou o mundo quando fez uma seleção de crônicas de Luis Fernando (O gigolô das palavras), para estudantes universitários e de segundo grau, e num estudo do que encontrou nelas. Primeiro, muitas ciladas, para desorientar os possíveis fujões, despistando seus textos ora sob o nome de contos, ora utilizando o modelo padrão da crônica. Pior do que fazer prestidigitação com gêneros e técnicas, diz Maria da Glória, Luis Fernando resolve brincar com o que é mais sério: a realidade e a linguagem, e é então que tudo se complica. “Imagine o que acontece quando o nosso despreocupado gigolô resolve explorar as palavras à sua vontade, exatamente o lado delas que lhes dá sentido. É o caos”, observa.

Um exemplo dessa desordem está em Palavreado, em que se fala de Pantufo, Rei da Cizânia, cuja capital é Nova Velha (a Velha Velha fora destruída por um paroxismo). Ou melhor ainda num outro reino, o de Cântaro:

“Um dia chega a Cântaro um jovem trovador, Lipídio de Albornoz. Ele cruza a Ponte de Safena e entra na cidade montado no seu cavalo Escarcéu. Avista uma mulher vestindo uma bandalheira preta que lhe lança um olhar cheio de betume e cabriolé. Segue-a pelos becos até um sumário — uma espécie de jardim enclausurado — onde ela deixa cair a bandalheira. É Lascívia. Ela sobe por um escrutínio, pequena entrada estreita, e desaparece por uma porciúncula. Lipídio a segue. Vê-se num longo conluio que leva a uma prótese entreaberta. Ele entra. Lascívia está sentada num trunfo em frente ao seu pinochet, penteando-se. Lipídio, que sempre carrega consigo um fanfarrão (instrumento primitivo de sete cordas), começa a cantar uma balada. Lascívia bate palmas e chama:

— Cisterna! Vanglória!

São suas escravas que vêm prepará-la para os ritos do amor. Lipídio desfaz-se de suas roupas — o satrapa, o lúmpen, os dois fátuos — até ficar só de reles. Dirige-se para a cama cantando uma antiga minarete. Lascívia diz:

— Cala-te, sândalo. Quero sentir o seu vespúcio junto ao meu passepartout.

Atrás de uma cortina, Muxoxo, o algoz, prepara seu longo cadastro para cortar a cabeça do trovador.

A história só não acaba mal porque o cavalo de Lipídio, Escarcéu, espia pela janela na hora em que Muxoxo vai decapitar seu dono, no momento entregue ao sassafrás, e dá o alarme. Lipídio pula da cama, veste seu reles rapidamente e sai pela janela, onde Escarcéu o espera.

Lascívia manda levantarem a ponte de safena, mas tarde demais. Lipídio e Escarcéu já cavalgam por motins e valiuns, longe da vingança de Lascívia.”

Maria da Glória chama Luis Fernando, sem meios-termos, de “frio aproveitador de palavras”. E explica: “Todos os seus textos são feitos de contrastes, ou entre forma e linguagem, ou entre o que é dito e o que se esperava que fosse dito. Quando acreditamos estar entendendo o que ele nos conta, vira a chave e nos força a compreender tudo de novo, de uma outra perspectiva”.

Mas Luis Fernando paga caro por ser de tão pouca confiança. “Tenho muita dificuldade para escrever, e minha ‘graça’ não é nada espontânea”, diz ele, num outro bote surpreendente, pois todos esperavam que declarasse justamente o contrário. Dificuldade para escrever! Continua assim a confissão do conspirador de textos: “Não que eu queira diminuir o que faço, situado mais na área do entretenimento do que da literatura, com seu valor e dificuldade próprias”. Acha-se um “bom profissional”, e o que faz, na sua avaliação, tem às vezes certo brilho, alguns bons achados — “mas não passa disso”. Não tem nenhuma condescendência com ele mesmo. Acredite se quiser, mas estas são suas palavras: “A verdade é que não há mistério em escrever bem, corretamente, com duas ou três imagens de efeito e uma arredondada final. O difícil é ir além dos truques do texto, ser original, ter aquilo que em inglês se chama insight e eu não sei traduzir. Isso eu não tenho. Também me sinto um impostor quando sou chamado de humorista. Sou tão pouco engraçado pessoalmente que só posso encarar o meu humor como um triunfo da técnica sobre a vocação”.

Essa autocrítica ácida vem de muito tempo atrás. Como Luis Fernando começou a escrever tarde, dali em diante, desde a primeira crônica publicada, surgiu naturalmente a suspeita de que a sombra do prestígio do pai pudesse ter criado algum tipo de inibição fatal. “O Erico se preocupava muito com o filho quando ele começou a trabalhar em jornal, pois era uma área muito próxima à dele”, lembra Maria da Glória Bordini. “Por outro lado, o Luis Fernando não revelava a ninguém que fazia literatura”, acrescenta. “Nunca vi os dois conversarem sobre literatura. Até hoje a gente mal sabe no que ele está trabalhando; é um caso estranho — às vezes pensamos se o Luis Fernando existe de fato ou se é uma ficção dele mesmo.” O criador do Analista de Bagé não tem essas dúvidas e tormentos sobre os laços paternos, nem ilusões: “O nome ajudou a carreira. Eu talvez tenha demorado a escrever por ser filho de escritor. Mas não atrapalhou muito”. É tudo. Tudo pela economia.

Nas suas memórias, Erico compara os filhos quando pequenos: “Clarissa, gorda, roliça, viva, teatral; Luis Fernando, magro, pálido, tímido, caseiro, introspectivo”. O pai via o filho ensimesmado, retraído e silencioso como ele mesmo fora um dia. “Eu queria saber o que ele pensava de mim”, escreveu. “Mais importante, o que sentia por mim.” Erico lembra uma conversa durante uma partida de tênis na praia de Torres, entre um médico seu amigo e Luis Fernando, então com doze anos:

— Menino, como é o teu nome?

— Luis Fernando.

— De quê?

— Verissimo.

— És parente de Erico?

— Sou.

— Mas o que és dele?

— Filho.

Concluía Erico: “Tentava estabelecer diálogos com ele, mas meu filho defendia a sua cidadania interior com a mesma obstinação com que eu sempre defendera a minha”.